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Capítulo 1 - El Miedo 

“Nos envejece más la cobardía que el tiempo. 

Los años sólo arrugan la piel, pero el miedo 

arruga el alma”. 

Facundo Cabral 

El primer escalón en esta colección de historias, 

historias con las que todos podemos sentirnos 

identificados de alguna manera, no podía ser 

otro que el miedo que, como la mayoría de las 

cosas, no es absolutamente malo.  

En verdad, el miedo muchas veces nos previene, 

nos alerta sobre determinados peligros. El 

problema es cuando dejamos que nuestra 

mente permita al miedo ser el amo y señor de 

nuestra vida y vea peligro en todo. Una cosa es 

el miedo que sentimos al acercarnos a un 

precipicio, otro muy distinto es cuando ese 

precipicio es interno. Cuando la idea de 

emprender algo nuevo en nuestras vidas nos da 

vértigo y nos detiene.  

Este miedo nos es más que la encarnación de la 

pregunta más peligrosa para el alma humana: 
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¿podré? Sólo leerla nos lleva a un sentimiento 

de derrota anticipada. Ponemos candado a una 

puerta que aún no hemos abierto. Este miedo 

nos hace girar e ir en la dirección contraria a la 

que nuestro deseo más profundo nos había 

hecho seguir.  

Tropiezos, derrotas previas, mandatos 

familiares, todo conspira para que sigamos 

quietos. A veces se lo denomina la “zona de 

confort”, pero de ninguna manera creo que en 

este caso pueda llamársele así. No hay nada 

confortable en sentirse derrotado de antemano, 

en sucumbir al miedo y por ello no hacer lo que 

nuestro deseo pedía. No, no hay placer en eso. 

No puede haberlo porque no es natural estar 

quieto. La fórmula de la existencia es el 

movimiento. Lo que se queda quieto 

necesariamente declina. Un declinar paulatino, 

un suave sopor que nos hunde en el vacío sin 

que nos demos cuenta hasta que partimos o 

hasta que decidimos mirarnos en el espejo más 

claro que existe, el interno. 
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Algo en nuestro interior, más bien nuestro 

interior, se escurre por la coraza que hemos 

forjado en la vida y escapa brevemente en forma 

de deseo, otra vez, ese deseo de acercarse a lo 

que alguna vez nos gustó, a eso que nos hubiera 

gustado aprender. Y el mundo, lo que nosotros 

dejamos entrar del mundo, nos conmina a 

retroceder. "¿Para qué, a esta edad?", como si el 

alma supiera de tiempos, como si todo tuviera 

que tener siempre una finalidad "práctica", 

como si el placer en sí mismo, la realización 

personal en sí misma no fuera lo más práctico e 

inteligente del mundo. Pero estamos 

acostumbrados a las voces de afuera. Nos dicen 

cómo pensar, como vestir, qué comer y hasta 

qué sentir según la posición en la que nos 

encontremos en el almanaque de nuestra vida.  

Pareciera ser una ley el que nadie puede ver por 

encima del nivel de su conciencia. Es difícil 

observar esto en uno mismo, pero se hace claro 

al prestar atención a los demás. 

Permanentemente escuchamos a la gente hablar 

y opinar de temas de los que sólo han “oído 
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rumores” o simplemente replicar lo que otros 

dijeron. Y entonces opinan sobre lo que otros 

deberían hacer, no sólo olvidando que cada uno 

es cada uno, sino que lo hacen sin siquiera ellos 

mismos haberlo experimentado. 

Tristemente, personas que queremos y creemos 

que nos tienen afecto son las que muchas veces 

conspiran contra nuestro deseo y dan la razón a 

nuestro miedo, simplemente porque nuestro 

ímpetu de nuevos horizontes los hace ver su 

propia quietud, su propio conformismo y miedo. 

Pero sucumbir a esto es de nuestra exclusiva 

responsabilidad. ¿Cómo podríamos culparlos? Ya 

hemos establecido que nadie ve más allá de su 

propia altura. Está en nosotros el agacharnos 

para igualar esa altura o seguir nuestro deseo 

peleando contra nuestro propio miedo; ¡como si 

con eso ya no tuviéramos suficiente! 

Acallamos a nuestro niño interno, ese que está 

ahí, repleto de sueños aún por concretar. Pero a 

veces grita tan fuerte que decidimos usar al 

espejo y la sinceridad como aliados. No 
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permitimos observar de cerca a ese dolor que 

llevamos hace años y decidimos, por fin, 

enfrentar al miedo. Quitar el candado a la puerta 

y nos disponemos a abrirla. Y nos encontramos 

con una escalera ascendente que no es recta, 

sino en espiral, bastante alta y de pendiente 

muy pequeña.  

 

Y llega el momento de las pruebas a nuestro 

deseo. Y entonces vuelven los cuestionamientos, 

propios y ajenos, de si realmente estamos 

haciendo bien. Los nuestros porque ese es 

nuestro programa interno subconsciente, el que 

llevamos hace años sin revisar. Los ajenos 

porque un aumento repentino de nuestra 

luminosidad les resulta molesta en la oscuridad. 



Daniel Pellegrini 

17 
 

Los escalones se presentan resbalosos en el 

ascenso. 

Y la manera de no resbalarse, de no caer al 

principio, es asirse a la idea de que nuestra 

situación actual, las que nos impulsó a ascender 

está por debajo de lo que queremos lograr. 

Queremos estar en armonía con lo que 

queremos obtener, eso que está más arriba. Y 

para ello necesitamos herramientas. Y estas 

dificultades no son un problema sino la fricción 

necesaria para lograr las herramientas que aún 

no poseemos para subir la escalera. 

        

 

Sin el problema, sin la dificultad, no puede 

adquirirse el conocimiento. Tuvimos que 

caernos muchas veces para aprender a caminar. 

Muchas comidas se nos han quemado para que 
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el plato nos quede sabroso. Y la clave para 

aprender siempre estuvo en la perseverancia. 

Porque la escalera es resbaladiza para que 

aprendamos a fijar los pies, a hacernos fuertes 

porque esa es la clave para seguir ascendiendo.  

Porque como dijera Milan Kundera en su 

maravilloso libro La insoportable levedad del ser:  

“Aquel que quiere permanentemente llegar más 

alto tiene que contar con que algún día le 

invadirá el vértigo”. 

Recorrer los derroteros del miedo, recorrer el 

camino dejando atrás el miedo es una 

experiencia fascinante. Es algo a lo que nos 

hemos enfrentado desde que nos dejan en este 

misterioso y maravilloso mundo, sólo que lo 

hemos olvidado. Nos hemos olvidado. 

Hay que celebrar las dificultades, hay que 

agradecerles. Hay que transformar en positiva la 

idea que tenemos de ellas. No son más que las 

herramientas que necesitamos, las que hemos 

pedido, aunque no lo recordemos. Las que darán 

la corona al esfuerzo y al nuevo Yo. 
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No quiero pasar al siguiente escalón sin 

mencionar un libro que me cambió para 

siempre: Viaje a Ixtlán, de Carlos Castaneda. Es 

fundamentalmente un relato del autor en su 

lucha contra el miedo que el nuevo 

conocimiento que deseaba obtener le 

provocaba. Frente a ello su maestro, Don Juan 

Matus, le espetaba: 

“Cada vez que sientas, como siempre lo haces, 

que todo te está saliendo mal y que estás a 

punto de ser aniquilado, vuélvete hacia tu 

muerte y pregúntale si es cierto. Tu muerte te 

dirá que te equivocas; que nada importa en 

realidad más que su toque. Tu muerte te dirá: 

‘Todavía no te he tocado’.” 

  


